Оглавление Кто виноват? К немалому удивлению моих друзей и знакомых, я считаю себя неудачником в профессиональном смысле. Когда я говорю об этом, они усмехаются: кокетничает. И действительно – чего жаловаться? Последние 20 лет проработал в системе ООН, в том числе девять лет в Нью-Йорке, на пенсию ушел с поста начальника отдела в категории «директор»¹, поездил по белу свету, много чего повидал, не голодает. Все это так, но, должен признаться, что, полностью отдаваясь своей работе, я все эти годы занимался нелюбимым делом. Не тем, каким хотелось бы, о котором мечталось в юности. Знаю, что таких людей, кому выпало редкое счастье зарабатывать на жизнь любимой профессией, крайне мало, они исключение. И за это счастье почти всегда приходится платить очень дорого. По пальцам могу перечесть своих знакомых, кто именно так прожил жизнь, и знаю, как непросто она складывалась.
Так кто же виноват в моем выборе, кто заставил пойти работать в ООН? В том-то и дело, что никто не заставлял. Это мое и только мое решение. Мало того, мне пришлось очень много работать, чтобы туда попасть, о чем я и расскажу дальше. А вот вопрос «кто виноват?» гораздо сложнее, и на него ответить непросто. «Виноватых» много. «Виновный» номер один – Великая Отечественная война. Но не потому, что она явилась причиной образования нового международного института – ООН, а потому, что из-за войны моим главным воспитателем стала моя бабушка, человек удивительно организованный, системный, как сказали бы теперь. Когда началась война, мне было пять месяцев, а моему брату – три года. Отец ушел на фронт на третий день войны. И вот наша мама, двадцатишестилетняя москвичка, подчиняясь приказу об эвакуации, очутилась с двумя детьми на руках в Пензенской области, в выделенном нам заброшенном деревенском доме со щелями между бревнами, в которые пролезала рука. Привезенного с собой городского добра для обмена на еду хватило ненадолго. Маме надо было работать в колхозе, чтобы как-то прокормиться. Трехлетний брат оставался со мной, полугодовалым, за хозяина. Шла война, тяжело было всем, но без помощи наша маленькая семья вряд ли пережила бы даже первую зиму. Моя бабушка, Мария Ивановна Васильева-Старостина, у которой из троих детей осталась в живых только моя мама, работала в Московской городской больнице диетсестрой. С началом войны больница превратилась в госпиталь, то есть стала частью военной структуры. Уволиться было нельзя, в отставку не отпускали. Бабушка попросила отпуск и пропуск для выезда из Москвы – навестить дочь с внуками. Начальник госпиталя, Яков Иосифович Гальперин, прекрасно понимал, что происходит, и предупредил ее о трибунале за дезертирство. Бабушка клялась, что вернется. Нужные документы были подписаны, бабушка приехала к нам, поняла, что без нее мы пропадем, и осталась. Начальник госпиталя сумел как-то закрыть ее дело и спас от трибунала. С тех пор бабушка стала нам второй матерью и моим главным воспитателем. Пойдя на огромный по тем временам риск, бабушка спасла нас от голодной смерти. Она привезла все ценное, что оставалось в нашем доме в Москве, и это постепенно выменивалось на самые необходимые продукты. Этого было слишком мало. Мама работала в колхозе, где, как обычно, на трудодни давали то, что производили. Осенью трудодни оплатили морковью. Бабушка заготовила ее на весь год в различных видах. Мы ели морковные супы, морковные котлетки, морковные салаты, морковное варенье, морковные оладьи, пили морковный компот и морковный чай. На столе было буйство морковного цвета. Удивительно, что я не возненавидел вкус моркови и до сих пор ее люблю. Безусловно, в этом заслуга бабушки, которая умела вкусно и разнообразно все это приготовить. Мой друг Феликс, который в схожих обстоятельствах (только не в эвакуации, а в ссылке) вынужден был питаться одной свеклой, всю последующую жизнь не переносит ее ни в каком виде. И, конечно, на бабушку легли заботы о нашем воспитании. Она – «виновница» номер два. Это она настойчиво приучала нас с братом к порядку, режиму, организованности во всем, что составляло нашу жизнь, а также развивала в нас чувство ответственности. Мы с братом, унаследовавшие от отца многочисленные способности и артистическую разбросанность интересов, туго поддавались ее воспитанию. Создаваемые ею календарики, куда ежедневно следовало врисовывать солнышко, тучки, снежинки или полоски дождя, отмечая для истории, какая была погода, забывались на третий день. В режимы дня, составленные ею или под ее диктовку и вывешенные на видном месте, никто, кроме нее, не заглядывал. Бабушка не сдавалась и упорно продолжала свои усилия, воспитывая нас своим примером и строгим соблюдением распорядка дня. Обеды, завтраки, полдники и ужины подавались минута в минуту каждый день строго по расписанию. В результате отцовские гены вальяжной разбросанности нехотя и с ворчанием потеснились и уступили место если и не потребности в системе, то хотя бы вере в нее. В критические моменты учебы и работы именно умение организовать свое время и силы позволяли мне сделать больше и лучше. Со временем, когда появилась ответственность за семью и выросла загруженность на работе (а я всегда работал в двух местах, пока не начал службу в ООН), организованность стала моим принципом. ¹ В системе ООН существуют должности и звания, обозначаемые категориями и «уровнями». Они присваиваются сотруднику при поступлении на работу в зависимости от его образования и опыта работы и определяют его заработную плату. Существует три категории: низшая – общая (General – G), куда входит технический состав, секретари, она имеет семь уровней, от G1 до G7; над ней стоят «профессионалы» (Professional – P) с пятью уровнями от Р1 до Р5; высшая – категория директоров (Director – D), там всего два уровня D1 и D2; и, наконец, есть три звания, стоящие вне категорий: помощник генерального секретаря (Assistant Secretary General), заместитель генерального секретаря (Under Secretary General) и генеральный секретарь (Secretary General). Как правило, молодой специалист с университетским образованием, а также опытом работы в 25 лет принимается на работу в ООН на Р2. По статистике, на пенсию большинство сотрудников секретариата ООН уходят, дослужившись до Р4.
|